母亲教我挺直腰杆

时常有初识不久的朋友试探性地问我：“你一定当过兵吧？”我感到很惊讶：“何以见得？”这时对方往往便自信地说：“你总是挺着腰板，一看就知是部队生活训练出来的。”其实，他们只猜对了一半。真正教我挺直腰杆的人，还是我的母亲。

母亲没有文化，却有着坚强的毅力。在我尚未出世时，她接连失去几位亲人，面对常人难以承受的打击，母亲还是挺了过来。我来到世上后，家中生活十分清贫。为了拉扯大我们兄妹几个，母亲不甘守在家中当主妇，来到家属厂当了一名装卸工。没有单车也不会骑车的母亲，常常是忙完家务连饭也顾不上吃，揣上一块红薯就往工地赶去。健壮的父亲三天两头喝上几口“老白干”，打发着苦涩的日子，而母亲却像不知倦似的，一年四季三班倒，披星戴月忙碌着。现在我已记不清母亲年轻时的面庞了，但儿时留在我脑海里的母亲那挺直的身影依然清晰可见。

20岁那年，我离开军营，又回到了母亲身边，年近50的母亲受过工伤，身体尚未痊愈，仍然还在青年人都不愿去的装卸队上三班、卖苦力。满头青丝早已染上霜色，步履也不是当年那样稳健了，可生活的重负似乎一点也没有压弯她的腰板。望着母亲为着微薄的工资，每天风里来、雨里去奔忙着，刚走上社会、尚未找到人生岗位的我，心头直发酸。

待分配的十多天对我来说是段备受煎熬的日子。那些父母大小是个干部的战友，一个个都渐露出灿烂的笑容。他们家庭的社会关系所释放的能量让我望尘未及，尽管我的档案里有五六张硬碰硬得来的嘉奖证明，但我已开始意识到它如同我的背景一样，实在是太轻微了。后来的事情发展证实了这一点。不久，我和另外几个纯而又纯的工人子弟被分配到一个最艰苦的工厂。血气方刚的我改变不了命运，又难以接受这样的事实，如同困在笼中的幼狮，想拼尽力气撞开樊篱，结果只是徒增烦恼。

那天，仍为工作不如意而沮丧的我，发现早该下班的母亲还没到家，就一路打听着找到母亲卸货的工地。那是一个设在铁道附近的工厂库房，十几节车皮的车门敞开着，近百名头戴宽大风帽的装卸工人，扛着箩筐在车皮和库房之间穿梭着。借着灯光，我穿行其间边喊边辨认着。“妈！妈……”我的嘶哑声音唤停了一个又一个衣衫湿透的人，她们大多数是和我母亲年龄相仿的阿姨。肩上扛的是百余斤重的矿粉，像蚂蚁一样一点一点地搬运数百吨的工业粮食，可自己还在忍着饥饿。

过了好一会儿，母亲才发觉我的到来，她吃惊地问：“是不是家里出了什么事？”待得知原委后才松了一口气，执意要我先回家。几天来一直抱怨老天不公、甚至也在感叹“学好数理化、不如有个好爸妈”的我，此刻不知哪来的力气，一把夺下母亲手中的箩筐，加入到运货大军行列中。沉甸甸的箩筐压得我身往前倾、重心不稳，几次险些摔倒，心中叫苦不迭，但我预感母亲就在一旁看着我，更不敢停步，只有咬紧牙关硬撑着。

下班回家的路上，母亲摸着我肩上被压出的血痕，心痛地说：“扛大包的活也不好干。妈不怕吃苦，累些没啥，挺直腰杆，咬咬牙也就过来了。”母亲无意间说的这番话，如醍醐灌顶，让我振作起来。是的，我不能选择家庭和主宰命运，但我有自己的双手，更应该勇敢挑起属于自己的重担，磨炼双肩。挺直腰杆，任重道远又何所惧？做一个堂堂正正的人才是真正的男儿。